「原因記憶は【消去】した。発作はすぐに収まったから、警察に事情を話して家まで送ってもらった」

「警察？」

坂島が振り返る。

「言わなかったっけ？患者が店内で発作を起して」

「それは聞いた」

「・・・俺が何かしたと思われて警察呼ばれた」

幸は思い出しながら、不満そうに答えた。あのときは必死だったが、今思い返すと腹立たしい。

「それで、ずっと警察がそばにいたの？」

坂島は笑うかと思ったが、真剣にそう問われて幸はうなずいた。

「パトカーの中で【消した】」

「・・・それよ」

「？」

坂島は短くため息をついた。

「患者の発作がおさまらないってアナタ電話してきたでしょ？原因は警察よ」

カツカツと音を立てながら診察室に姿を消した坂島は、すぐに戻って１冊のファイルを幸に差し出した。担当医から送られてきた石見の資料だ。

「事件の当日、彼女は現場で呆然と座り込んでいたのを警察と救急に保護された。そのときのことが少し書いてあるでしょ・・・よく似てたのよ、状況が今日と」

「・・・そうか」

気がつかなかった。

「俺が」

「言っとくけど、幸」

もっと早く【見て】いれば、という幸の呟きを坂島が遮った。

「責任は私にあるってわかってるでしょうね」

「・・・」

「アナタ、記憶を【見る】だけ見て『やっぱり止めとこう』って出来ないんでしょ？」

坂島の言うとおりだ。

幸は石見に一つだけ嘘をついた。

記憶は、見える。

幸は記憶を【見る】ことによって【壊す】のだ。【消す】というのは取り除くということではなく、実際はクラッシュするというのに近い。

どこにどんな記憶があるのか、その【タグ】を見ているだけでは壊れない。中身を開けてはじめて記憶の詳細を知ることになり、そのとき同時にその記憶は壊される。

幸が知った時には既に遅いのだ。いつも。

「なら、幸の後悔は無駄よ・・・必要のないところで悩まないで」

細い手を伸ばして、坂島は幸からファイルを奪い取った。

「わかってる」

自分たちの仕事は、いちいち後悔していたら続けられない。

そして、この世には ―少なくとも今は― 幸に代われる人間はいない。

幸は右腕のバングルを握った。暖かくも冷たくもない樹脂の手ごたえは、感覚の麻痺した皮膚に似ている。

自分がやるしかないのだ。

「・・・お疲れ様。もう寝なさい」

前髪の間から見上げた坂島は、幸が飲み干したペットボトルを片手に診療室へ戻るところだった。


[石見佑香　END]